본문 바로가기
반응형

전체 글43

영화 《피아노》와 《그을린 사랑》, 침묵 속에 남겨진 감정의 깊이를 말하다 영화 《피아노》와 《그을린 사랑》은 말로 표현되지 않는 감정의 무게를 침묵 속에 담아냅니다. 이 글에서는 두 작품이 전하는 침묵과 감정의 교차점을 비교합니다.영화《피아노》와 《그을린 사랑》, 침묵이 전하는 감정의 언어 《피아노》의 애다는 스스로 말을 하지 않는다. 그러나 피아노를 통해 자신의 감정을 가장 솔직하고 깊게 전달한다. 그녀의 몸짓, 눈빛, 건반 위의 손놀림은 모두 언어보다 더 강력한 표현이 된다. 그녀의 침묵은 무능함이 아니라 선택이다. 그것은 감정을 더 섬세하게 전달하기 위한 가장 강력한 도구가 된다. 《그을린 사랑》의 나왈은 끝내 자신이 겪은 고통을 말하지 않는다. 그녀는 침묵했고, 아이에게도 과거를 숨겼다. 그러나 그녀의 편지를 통해, 침묵 속에 담긴 감정이 폭발한다. 말하지 않았던 이유.. 2025. 4. 7.
영화 《피아니스트》와 《인생은 아름다워》 - 절망 속에서도 삶은 계속된다 영화 《피아니스트》와 《인생은 아름다워》는 2차 세계대전이라는 절망적인 상황 속에서도 인간의 감정과 삶의 의미를 탐구합니다. 이 글에서는 두 작품이 전하는 감정의 깊이와 삶에 대한 메시지를 비교합니다.영화《피아니스트》와 《인생은 아름다워》, 전쟁 속에서도 감정은 살아있다《피아니스트》의 슈필만은 무너져가는 도시와 가족, 신념 속에서 오직 피아노 하나만으로 자신을 지킨다. 말하지 않는다. 울지도 않는다. 그의 감정은 건반 위에서만 살아 있다. 폭격이 쏟아지고, 식량이 끊겨도, 그는 마음속에서 쇼팽을 연주하며 존재를 증명한다. 반대로, 《인생은 아름다워》의 귀도는 세상이 무너지는 순간에도 웃음을 선택한다. 아들이 세상의 잔혹함을 알지 못하게 하기 위해 모든 것을 하나의 게임처럼 꾸민다. 감정의 무게를 아이에게.. 2025. 4. 7.
영화 《케빈에 대하여》와 《조조 래빗》 - 우리가 믿은 아이, 우리가 만든 아이 영화 《케빈에 대하여》와 《조조 래빗》, 아이는 본래 그런 존재일까, 아니면 우리가 그렇게 만든 걸까? 이 글에서는 두 영화 속 ‘아이’와 ‘양육’이 얽힌 감정의 흐름을 비교합니다.《케빈에 대하여》와 《조조 래빗》, 아이를 바라보는 감정은 누구의 것인가《케빈에 대하여》의 에바는 자신의 아들을 사랑하고 싶었다. 하지만 케빈은 태어날 때부터 무언가 결핍되어 있었다. 말을 하지 않고, 웃지 않고, 다정하지 않았다. 에바는 아이를 향한 감정과 그 감정을 느끼지 못하는 자신 사이에서 끊임없이 죄책감을 느낀다. 《조조 래빗》에서 조조는 어머니에게 사랑받는 아이였지만, 그는 히틀러를 상상의 친구로 삼고, 유대인을 적이라 여기는 아이였다. 어머니는 조조를 단속하지 않고, 오히려 다정하게 말로 품는다. 하지만 조조는 세.. 2025. 4. 7.
영화 《캐스트 어웨이》와 《터널》 - 고립된 공간에서 끝내 살아남은 감정 영화《캐스트 어웨이》와 《터널》, 고립이라는 극한의 상황 속에서 인간은 어떤 감정으로 버텨내는 걸까? 이 글에서는 두 영화가 전하는 생존의 방식과 감정의 흔적을 비교해 본다.영화《캐스트 어웨이》와 《터널》, 고립된 공간 속에서 마주한 감정의 민낯《캐스트 어웨이》의 척은 비행기 추락 사고 이후 무인도에 홀로 남겨진다. 생존을 위한 사투는 시간이 지나면 익숙해진다. 정말 버거운 건 “말할 수 없는 감정”이다. 아무도 듣지 못할 외침, 누구와도 나눌 수 없는 그리움. 그는 배구공 '윌슨'과 대화하며 말하는 감정을 지켜낸다. 사람이 없어도 감정을 잃지 않으려는 그 본능이, 결국 척을 인간답게 만든다. 《터널》의 정수는 무너진 도로 한복판에서 생존해야 한다. 구조는 오지 않고, 생수는 한 병. 가족을 생각하며 버.. 2025. 4. 7.
영화 《어느 가족》과 《우리들》 - 함께 있다는 것 만으로도 가족일까 영화《어느 가족》과 《우리들》은 함께 있다는 사실만으로 진짜 가족일 수 있는지를 묻습니다. 연결된 것 같지만 외로웠던 관계 속 감정은, 과연 누구의 것이었을까요?영화《어느 가족》과 《우리들》, 우리는 왜 함께 있어도 외로울까《어느 가족》에서 시바사키 가족은 실제로는 법적 가족이 아니며, 혈연으로도 연결되지 않았다. 하지만 아이는 안아주고, 아플 땐 함께 울고, 밤에는 한 이불 아래에서 잠든다. 그들에게 가족은 ‘정의’가 아닌 ‘감정’이다. 그래서 그 감정은 말이 없어도 전해진다. 《우리들》에서 선과 지아는 초등학생이지만, 어른보다 더 깊은 외로움을 안고 있다. 처음으로 함께 놀고, 함께 웃는 사이가 되지만 그 유대는 너무 쉽게 흔들린다. ‘왜 말 안 했어?’라는 물음 대신, 둘은 말없이 멀어진다. 그 침.. 2025. 4. 7.
영화 아마데우스 vs 불멸의 연인 – 천재는 왜 고독한가 영화《아마데우스》와 《불멸의 연인》, 천재라는 이름 뒤에 가려진 외로움과 불안은 어디서 비롯되었을까? 이 글에서는 모차르트와 베토벤이 음악이 아닌 ‘감정’으로 전한 고독의 서사를 비교합니다.영화《아마데우스》와 《불멸의 연인》, 천재의 고독은 어디서 비롯되었는가《아마데우스》의 모차르트는 누가 봐도 천재였고, 누구보다 자유로웠다. 하지만 살리에리의 눈에는 그가 신에게 선택된 자였다. 이해할 수 없는 천재성을 질투하며, 그는 모차르트의 몰락을 돕는 동시에 숭배한다. 모차르트는 세상의 인정보다 자신의 음악에만 집중했기에 더욱 외로웠다. 《불멸의 연인》의 베토벤 역시 마찬가지다. 그는 귀를 잃고, 사랑을 잃고, 고독에 빠지며 끝내 세상과의 연결을 스스로 끊는다. 그가 남긴 편지 속 “불멸의 연인”이라는 존재는 끝.. 2025. 4. 7.

티스토리툴바