본문 바로가기
반응형

분류 전체보기43

영화 《아이히만 쇼》 vs 《더 액트 오브 킬링》 -기억하는 감정 영화《아이히만 쇼》와 《더 액트 오브 킬링》은 기억하는 감정을 통해, 역사 속 잔혹함을 마주하는 인간의 내면을 깊이 있게 그려냅니다. 가해자를 기억해야 하는 이유, 감정은 어디에서 시작될까요?영화《아이히만 쇼》와 《더 액트 오브 킬링》 기억하는 감정 – 가해자의 얼굴을 기록하는 이유《아이히만 쇼》의 중심인물은 아이히만이 아니다. 그를 기록하려는 제작자들, 특히 프로듀서 밀턴 프루헴과 감독 레오 허먼이다. 그들은 질문한다. “사람들이 홀로코스트를 ‘믿지 않는’ 이유는, 본 적이 없기 때문이다.”그래서 그들은 단순한 보도를 넘어서, '보는 감정'이 일어나도록 만드는 기록을 원한다. 하지만 제작 과정은 쉽지 않다. 카메라 앵글 하나에도 의견이 갈리고,“정말 이 고통을 ‘보여주는 것’이 윤리적인가?”라는 고민도.. 2025. 4. 13.
영화 《4등》 vs 《한공주》-말하지 못한 감정이 상처가 될 때 영화 《4등》과 《한공주》는 말하지 못한 감정이 남긴 상처를 각기 다른 방식으로 표현합니다. 이 글에서는 두 영화의 감정 구조를 비교해봅니다.영화《4등》과 《한공주》, 말하지 못한 감정은 왜 상처가 될까?수영을 좋아하지만 늘 4등만 하는 준호. 엄마는 그를 ‘바르게’ 만들기 위해 체벌을 가하는 코치에게 맡긴다. 그 코치는 “애정을 담은 훈육”이라 말하지만, 실상은 체벌을 정당화한 감정 없는 폭력이다. 가장 슬픈 건, 준호가 맞으면서도 끝까지 묻는 말이다. “코치님은 나를 싫어하시나요?”그 한마디엔 모든 감정이 들어 있다. 그는 맞아서 아픈 것이 아니라, 사랑받지 못하는 존재일까 봐 무서웠던 것이다. 이 영화는 그 어떤 장면보다, 준호의 침묵과 눈빛에서 감정이 흘러넘친다. 말하지 못했기 때문에 더 오래 남.. 2025. 4. 12.
영화 《포스 마쥬어》 vs 《결혼 이야기》 -무너진 사랑 사랑이 무너질 때, 감정은 어디로 향할까요? 영화《포스 마쥬어》와 《결혼 이야기》는 무너진 사랑 이후에도 남는 감정의 결을 섬세하게 따라가는 영화입니다. 두 작품 모두 관계의 균열 속에서 흔들리는 인간의 내면을 깊이 있게 조명합니다.영화《포스 마쥬어》와 《결혼 이야기》– 무너진 사랑, 균열눈사태가 다가오는 순간, 토마스는 가족을 두고 혼자 달아난다. 그 장면은 단 10초도 되지 않지만, 그 이후 아내와 아이들의 눈빛, 말투, 분위기는 전혀 달라진다. 무엇보다 무서운 건, 그 누구도 그 감정을 말하지 않는다는 것. 영화는 가족 안에 일어난 ‘미세한 균열’이 어떻게 신뢰, 존중, 사랑까지 흔들어 놓는지를 극도로 절제된 방식으로 보여준다. 토마스는 죄책감에 갇히고, 에바는 침묵 속에서 분노를 삼킨다. 그들의 .. 2025. 4. 12.
영화 《미스테리어스 스킨》 vs 《보이 이레이즈드》 – 지워진 감정, 금지된 사랑은 어떻게 시작되는가? 영화 미스테리어스 스킨과 보이 이레이즈드는 지워진 기억과 억압된 사랑을 다룹니다. 이 글에서는 두 작품 속 금지된 감정의 흔적과 회복의 실마리를 감정 중심으로 비교합니다. 미스테리어스 스킨과 보이 이레이즈드, 금지된 감정은 어떻게 우리를 잠식하는가?닐은 8살 때 코치에게 성적 학대를 당한다. 하지만 그는 그 기억을 사랑받았던 경험으로 포장하며거부감이 아닌 열망으로 왜곡된 정체성 속에 살아간다. 반면, 브라이언은 같은 시기의 학대 기억을 UFO 납치라고 믿으며 부정한다. 그들은 다른 방식으로 기억을 지웠지만, 공통적으로 자신이 왜 아픈지도 알지 못한 채 살아간다.닐이 다시 학대받는 아이를 마주하는 순간, 그는 비로소 자신의 고통이 사랑이 아니었음을 인정한다.그 순간, 그의 감정은 비로소 시작된다. 울지 못.. 2025. 4. 12.
영화 《킬링 디어》 vs 《마더》 – 사랑이라는 이름 아래 누군가를 희생시켜야만 했던 선택 영화 킬링 디어와 마더는 ‘사랑’이라는 이름으로 선택해야 했던 극단적인 결정을 다룹니다. 이 글에서는 두 작품이 보여주는 모성, 희생, 죄책감의 감정을 비교합니다.《킬링 디어》와 《마더》, 사랑이 선택을 강요할 때 감정은 어디로 흐르는가?외과의사 스티븐은 완벽한 가정을 이뤘지만, 과거 수술 중 실수로 한 소년의 아버지를 죽게 만든 죄책감을 품고 있다.그 소년 ‘마틴’이 그의 가정에 기이한 저주처럼 접근하면서, 가족은 하나둘씩 이유 없는 병증에 시달린다. 결국 마틴은 말한다. “한 명을 선택해 죽여야 모두가 산다.”스티븐은 세 명의 가족 중 한 명을 직접 선택해 죽여야만 하는 윤리적 공포에 직면한다. 사랑하는 아내, 아들, 딸 중에서. 그의 ‘사랑’은 누구를 위한 것이었을까? 그가 택한 선택은 사랑일까, .. 2025. 4. 12.
영화 《더 웨일》 vs 《엘리펀트 맨》 -존재의 고백 영화《더 웨일》과 《엘리펀트 맨》은 존재의 고백을 통해, 외로움과 상처를 지닌 인물들이 감정을 어떻게 드러내는지를 보여줍니다. 존재 자체로 고백이 되는 순간이 있다면, 그건 어떤 감정일까요? 영화 더 웨일과 엘리펀트 맨, 존재의 고백 – 고립 속에서 감정찰리는 극심한 비만으로 인해 스스로를 사회로부터 단절시킨 채 살아간다. 하지만 영화는 그의 몸이 아닌 내면의 무너짐에 집중한다. 사랑하는 이를 잃고, 딸에게조차 미안함을 말로밖에 전할 수 없는 그에게 방 안의 벽은 세상의 편견이 아니라, 스스로 세운 자책의 성벽이다. “사람들은 좋은 글을 쓰게 되면, 그 사람을 이해하려고 해.”이 말은 찰리가 세상과 유일하게 소통할 수 있는 방식이자, 그가 아직 인간으로서 존엄을 붙잡고 있다는 증거다. 그는 사랑받기 위해.. 2025. 4. 12.

티스토리툴바